 |
Fonte:
Grassroots Gourmet
|
“Preciso
escrever” pediu quase implorando
Mas não teve jeito, minha vontade sempre prevalecia.
No entanto, tivemos que retornar assim que
chegamos ao restaurante. Um vendaval muito forte fazia com que algumas pessoas
que insistiam estar ali, jantassem forçosamente à luz de velas. Eu não quis
ficar.
Ele me abraçou na mesma hora que chacoalhou o
guarda-chuva para o ar e ele se abriu. Fomos em direção ao carro e seguimos
para casa debaixo de uma chuva forte.
Senti-me culpada por ter insistido. Porém,
ele não reclamou, não fez cara feia. Raramente demonstrava estar chateado com
algo, principalmente comigo. Simplesmente assim que chegamos, se pôs em frente
ao notebook para escrever. Eu invejava tanta criatividade.
Alguns ossos do meu corpo haviam sido
reconstituídos por ele. Havia sido cirurgião. Eu sentia fortes dores de cabeça
e os remédios que tomava, eram por ele administrados religiosamente. Ele nunca
se afastava de mim, mantínhamos uma vida solitária em Serra da Saudade. Uma
cidadezinha de Minas Gerais com menos de mil habitantes.
Era um homem demasiadamente bom. Havia sido
doutrinada a amá-lo e não havia um único dia da minha vida que eu não o amasse
com tanta intensidade.
Ele dedicava-se a escrever. Alguns livros
eram para fins científicos, assinados pelo seu verdadeiro nome. Outros levavam
pseudônimos famosos, alguns deles femininos.
Eu odiava ler! Mas me esforçava em sentar e
conhecer seus textos lendo-os de forma muito investigativa. Como se pudesse
compreender como ele possuía uma imaginação tão fértil.
Mas a história de quando nos conhecemos era o
meu conto favorito. Achava tão surpreendente quanto intrigante. Ele contava da
seguinte forma:
Passávamos uns dias em La Fattoria dei
Monaci, uma espécie de grande fazenda que ficava próxima ao caseifício produtor
de parmigianno-regianno, localizado na província de Modena, mais precisamente
na Emília-Romanha, Itália. Você viajava com sua irmã e eu com um grupo de
amigos da faculdade.
No início de uma bela noite, no céu as
estrelas repousavam enquanto eu me movia deixando meu corpo leve ser comandado
por meus pés, eles seguiam instintivamente o caminho já previamente traçado
pelo destino. Admirando o manto brilhante lá no alto, eu distraído, seguia sem
perceber que uma das estrelas estava bem próxima.
Assim que a encontrei, tive a certeza de que
nenhuma outra visão no mundo me seria tão plena. A estrela estava estendida na
grama, envolta por um tecido fino, com uma fenda na parte de baixo, que deixava
à mostra a maior parte de seu formato, uma de suas mãos enrolavam uma mecha dos
seus próprios cachos.
Perguntei se podia fazer-lhe companhia.
Descobri que você também era brasileira. Conversamos sobre as músicas que
gostávamos de ouvir. Nossos gostos eram bem parecidos. Você falava com muito
entusiasmo de sua última viagem ao Norte do Brasil, de como era viver na cidade
maravilhosa e me ouviu atentamente sobre Eneida, o poema épico do poeta
Virgilio.
Meus amigos tinham ido à Thinkstock, a praça
principal e sua irmã saíra com um rapaz que havia conhecido na viagem. Eles
estavam desde cedo em Ravena.
Ficamos conversando por longas horas até
perceber que o silêncio na fazenda havia ficado tão forte quanto o vento frio
que cortava nossos rostos. Mas quando meu braço envolveu seus ombros e você se
encolheu para aquecer-se em meu abraço, um barulho ensurdecedor vindo da
cozinha do local encheu nossos ouvidos.
Fomos em direção a ele.
Gritamos.
Tudo estava escuro.
Até que surgiu à nossa frente um homem alto e
careca, com um bigode enorme, trajando um dólmã branco, na cabeça um toque
blanche e que se apresentou a nós como Enrico Montanari.
Ele nos cumprimentou cordialmente embora seu
olhar trouxesse o questionamento sobre o motivo de nós dois estarmos ali àquela
hora.
Nos convidando para adentrarmos à cozinha,
ele disse que vinha do caseifício, e que além de maestri casari era também o
dono da fazenda. O homem extremamente gordo e muito forte, trazia nas mãos duas
fôrmas de queijo.
Olhamos aquilo muito admirados, pois, as
fôrmas pesavam uns 40 quilos cada. Uma delas ele abriu na hora com um machado
não tão limpo e nos ofereceu abrindo um vinho, comendo do queijo com tanta
rapidez, que era como se não fosse comer nunca mais na vida.
Em seguida colocou o restante do queijo em
uma sacola, e pôs a sacola junto com outras 3 ou 4 fôrmas de queijo
parmigiano-reggiano em um carrinho. Pediu para que nós o esperássemos ali que
nos levaria ao local onde os queijos ficavam guardados.
Tamanha era a rapidez do homem no consumo do
queijo, que ele se ausentou deixando grossos pedaços dele no chão.
Eu recolhi um pedaço da embalagem da faixa de
marcação e percebi que a peça que o Sr. Montanari estava a consumir, já tinha
uns sete anos de fabricação. Por isso, era valiosíssima.
Esperamos um bom tempo até que ele voltasse,
estávamos desejosos de conhecer a produção.
Até que, chegou uma senhora assustada nos
perguntando o que estávamos fazendo ali.
Quando ela viu os pedaços de queijo recortados
e comidos espalhados pelo chão, ela começou a gritar desesperadamente e nós
explicamos que estávamos ali junto com o Sr. Enrico Montanari, o dono da
fazenda.
Assim que ouviu esse nome, o semblante da
velha deformou-se em uma expressão espantada, pôs a mão no coração e desmaiou.
Antes ela havia tocado um botão preso à
parede da cozinha, fazendo com que os seguranças aparecessem ao toque desse
botão que fez soar uma campanhinha e, tendo sido chamado a polícia, fomos
levados para a delegacia.
Lá soubemos que o Sr. Montanari era o
ex-marido da Dona Fátima, o herdeiro de La Fattoria dei Monaci e que havia
falecido há mais de quinze anos.
Só fomos liberados porque Dona Fátima
acreditou em nós e suspendeu a investigação dando a certeza de que era o espírito
do marido que não havia abandonado sua fazenda. Cético, o delegado arquivou o
caso meio a contragosto, não sabendo se ria da situação ou se ficava furioso.
Embora, anos mais tarde soubemos que o
funcionário que era sim um mestre dos queijos, foi o autor dos roubos naquele
dia. Porque a aparição do tal espírito não se sucedeu só naquele dia. Uma forma
de parmiggiano-reggiano, vale uns 500 euros. É um dos queijos mais caros do
mundo, ainda fabricado quase da mesma maneira que há milênios atrás.
A partir do que passamos naquela noite em
Modena, decidimos que não podíamos viver separados, e passamos a viajar juntos:
Anatólia, Savran, Bruges, Kalgoorlie, Kelibia... Nosso amor se fortaleceu, nós
nos casamos e fomos morar juntos no Sul do nosso Brasil.
Uma outra história, Abílio contava mais breve
que a primeira, com os olhos distantes e marejados, parecia muito dolorosa a
ele essa lembrança:
Sabe meu amor, como ninguém neste mundo tem o
direito de ser feliz como éramos, o mesmo destino que nos uniu de forma tão
louca, também nos deu um obstáculo para ser superado.
Havia uma época em que eu trabalhava muito no
hospital e você se sentia muito sozinha. Desejou visitar sua irmã que decidiu
depois de um tempo, vir morar próximo a nós.
Quando você me ligou informando que estava
voltando para o nosso lar e que sua irmã te acompanharia no caminho de volta,
pois iria passar alguns dias do feriado de carnaval conosco, foi aí que tudo
aconteceu.
Vocês sofreram um grave acidente na BR-386,
que culminou com a internação de ambas. Infelizmente sua irmã...
Ele sempre embargava nessa parte. Era a hora
em que contava que minha irmã havia morrido. Abílio classificava os duros anos
que fiquei em coma, como os mais difíceis de sua vida, embora só via sentido na
vida, porque vivia cuidando de mim.
O hospital havia se tornado o nosso lar e é
por isso que ele se aposentou tão logo eu milagrosamente pude ter alta.
Assim que abri os olhos, ao sair do coma, eu
não lembrava de absolutamente nada. Era como se eu houvesse nascido naquele
dia. Minha memória estava totalmente apagada. Nem meu nome eu lembrava.
Abílio ressaltou que eu perdi os documentos
quando o carro explodiu e que a minha sorte é que um motorista que passara na
hora, retirou eu e minha irmã antes que o carro explodisse.
E ele se encarregou de nutrir minhas
lembranças, tendo a missão de fazer eu me “reapaixonar” por ele. Me explicou
sobre um passado que eu não recordava de jeito algum.
Reaprendi a andar, a vestir-me, a falar, a
comer, a ler, a escrever...
Além de ter que me acostumar com as marcas
que o acidente causou em meu corpo e em meu rosto, apesar da casa não possuir
espelhos.
Um dia, pedi para ver algumas de minhas fotos
para saber como era a minha antiga aparência e tentar talvez lembrar-me de
algo.
No entanto, fui informada de que havia
descartado todos os vestígios do meu antigo rosto a fim de proteger-me. E eu
achei mesmo que ele não poderia ter feito coisa melhor, embora nos contentássemos
em nos vislumbrarmos um no outro.
Vez ou outra pedia a Abílio para me repetir
as mesmas histórias ou dizer como haviam sido as viagens para as cidades que
ele citava, e que eu não sabia nem a qual países elas pertenciam.
Sem nem sequer esquecer-se de um só ponto,
ele contava tudo, fazendo qualquer um crer que possuía a mais absoluta certeza
do que dizia.
Contudo, fazia uns 9 anos que eu havia
recobrado a memória. Tinha voltado primeiro como um grão de areia e depois
ganhado força estrondosa.
O nome dos meus pais, a minha primeira
professora, a forma de como eu me comportava quando criança, a idade do meu
primeiro beijo, o nome do cara que eu transei pela primeira vez, o motivo de eu
ter quebrado a perna na adolescência, o motivo de meu comportamento arredio com
as pessoas à minha volta, a educação regrada dada por meus pais... Tudo isso,
segundo Abílio, eu havia contado a ele antes de ter perdido a memória. Mas eram
fatos que ele inventava sem saber de que eu já lembrava o meu passado e que Abílio,
não estava nele.
O fato de eu ter sofrido um acidente, perdido
minha irmã e a memória, eram as únicas verdades que Abílio contava. Antes do
acidente, eu nem o conhecia. A primeira vez que o vi, foi quando abri os olhos
no hospital. Depois do coma.
_____________________
La fattoria dei Monaci = A fazenda do monge (Nome fictício)
Parmigiano-reggiano = Queijo parmesão original e muito valioso
Maestre casari = Mestre culinário (especialista no preparo dos queijos)
Caseifício ´= Lugar onde se faz queijo
Toque blanche = Chapéu de mestre cuca
Dolmã =
Uniforme de chefe de cozinha
